黄集伟
如你所知，就算一个大城市的甲级医院，它的“口腔科”与一个人的心灵之距又何止万水千山啊！因此，诸如那些在主流文化面前永远张口结舌的智者乃至于那类以“话密”、“话痨”为特征的隐性文化结巴的下场也就不难想见——他们甚至找不到一个可少许安抚沮丧的“文化口腔科”。
因为剧中的“三姑爷”是个口吃患者，我家大明、小明两兄弟俩看完电视剧《浪漫的事》后，在将近一周的时间里也有点儿结巴。我曾试图就“文化影响力”之类撰写长篇论文，但这个无耻的念头刚一闪过，我就枪毙了它。我想，或许杨亚洲导演在剧中将三姑爷设置为“口吃患者”，无非是想给该剧增加一点儿喜剧因素，并无半点文化寓意。
前些天，赵本山、范伟二人做客新浪，与网友交流有关他们创作的新片《马大帅》。让我惊讶的是，该剧主要人物“范德彪”——范伟扮演的“彪哥”，也是一位口吃患者。这让我忽然记起在年初播出的贺岁电视剧《家和万事兴》中，演员姜武所扮演的那个角色，也是个结巴嗑子……影视作品如此密集地将口吃患者作为类型角色，浓墨重彩，大书特书，这算怎么回事儿？近日，拜读苏珊·桑塔格《反对阐释》、《疾病的隐喻》二书，对“过度阐释”的窠臼我比从前更自觉也更警觉，可我还是认为，除了结巴就是口吃，如此这般不会都是巧合。
这一次，面对崔永元的“炮轰”，冯小刚以“沉默”应对。于是，被曝光于众目睽睽之下的崔等于唱了一出独角戏。以他早年主持的著名节目“实话实说”作比，这一回，“节目现场”不仅观众寥寥，甚至连嘉宾也是缺席。在这出尴尬的独角戏中，崔变成了一个肝火旺盛、慌不择辞、言不及义的“主持”。而又因为崔向来就不是一个拥有批评资源的人，因此，他之所谓“炮轰”即“文艺批评”的解释完全不具有丝毫说服力。依我之见，这其实也算一种“口吃”——一种“心理口吃”或“文化口吃”。如果我是崔，我就不这样。就算实在憋不住，要说话，其实直抒胸臆就好——我就说我不满意被戏弄、被糊弄、被捉弄，难道不成？而那将是一种更自然、更流畅的宣泄？
当然，如上“站着说话不腰疼”的种种假设，说到底，也是一种“口吃”——我对“炮轰”事件的感想不仅未必“政治正确”，仅就表述而言，也难免顾此失彼言不及义。打蛇打七寸、擒贼先擒王的道理我是知道的，但打蛇打了尾巴、擒贼擒了炮灰之类的事情毕竟经常发生。早年间，相声演员姜昆出版过一本名为《笑面人生》的书。该书面世前后，姜昆不断在媒体鼓噪，称该书都是他在旅行途中写在飞机“呕吐袋”上的。我越看越生气，写了短文发表意见。我的歌词大意是，您要“呕吐”，只管尽兴，可何苦还要将“呕吐”喋喋不休？难道您的大作不过是要与读者分享“呕吐”？
那是一篇我自以为感触敏锐、表述真切的文字——它出发于读者本位理念，所纠缠的，是所谓阅读伦理。简单说，读者与作者其实平等……遗憾的是，该文临刊载前，我自己先就把“点名道姓”的部分全部修改为“某某某的某某书”。不仅报纸编辑暗示媒体不想因一篇小酸文得罪“相声大师”，并且，我自己也深知检点名人瑕疵，最易被指责为“酸葡萄”心态……而假使是以今天观点看，将“点名道姓”修正“隐性点穴”，终究也是一种“文化结巴”——理直，但气不壮，为什么？
在众多关于“口吃”现象的医学解释中，我比较赞同的，是“恐惧说”。“恐惧说”将“口吃”解读为一种轻微的精神疾病，这种疾病当然与语言关系密切，但它与一个人精神生态的联络其实更为紧密。学者钱锺书先生曾有文字论述“口吃”。钱的“歌词大意”为“非为人口吃，不能道说，而善著书”。为此，钱举出的例证是以扬、马并称的西汉两大赋家竟都是口吃患者——不仅《史记·司马相如列传》中有“相如口吃而善著书”的记载，《汉书·扬雄传》也有扬雄“口吃不能剧谈，默默而好深湛之思”的记录。据此，钱得出了“几乎在所有杰出者的身上，我们都能看到某种器官缺陷”的结论。不过，今天所发生的一切事实上已有太多改变：那些伟大的著述者固然因“器官缺陷”而置之死地而后生，可那些夸夸其谈、滔滔不绝的家伙，又何尝不是因为对于人生的绝望而迫使自己成为一个“文化结巴”？不同之处仅在于，他们是以一种反向的方式遮蔽其内心深处无穷无尽的恐惧。
上个世纪末，在国际口吃协会等组织的一再呼吁下，每年的“10月22日”被确定为“国际口吃日”。据统计，目前全球至少有8000万人忍受着“口吃”带来的痛苦。而悲观的现实是，这8000万患者还大多处于无处求医的境地。有媒体记者打电话给某大城市十余家医院，问询“口吃矫正”应该挂哪个科室？得到的回应多半为“不知道”。有个勉强的回答说：“要不您到口腔科去试试？”
如你所知，就算一个大城市的甲级医院，它的“口腔科”与一个人的心灵之距又何止万水千山啊！因此，诸如那些在主流文化面前永远张口结舌的智者乃至于那类以“话密”、“话痨”为特征的隐性文化结巴的下场也就不难想见——他们甚至找不到一个可少许安抚沮丧的“文化口腔科”。上大学时，我读过的冯友兰先生的大作《中国哲学简史》。该书的最后一句话是“人必须先说很多话然后保持静默”……我至今才更多理解这句冯氏格言的丰富意味：结巴或话痨，或许尽为“沉默”之预演——它是一切“文化话痨”或“文化口吃”患者必经的困境，而那困境，其实也是我们每个人生而有之的困境。
◎黄集伟，作家，编辑家。现居北京。著有《孤岛访谈录》、《纸上的后花园》及《语词笔记》系列。
|
